政法大学体育馆旁边原本有个舞蹈馆，可惜已经废弃多年了, 里面一直空着。
校方觉得这么大块空地放着浪费, 于是准备改造一下, 把空置的舞蹈馆拆了，建一个健身馆, 以强健学生们的身体素质。
一个月前动的工，旧的建筑已经被拆掉了，现在正在打地基。
工地周围一圈被复合木板围着，只留了一个进出建筑工人和建筑机器的门，不会影响到学生们的学习和生活。
寒冬十二月，建筑工人们身上只穿着秋衣外套和裤子, 却还觉得热, 他们的体力消耗太大了。
泥水匠刘立军用脖子上的毛巾擦了把汗，继续蹲在地上砌水泥。
他的毛巾本来是白色的, 现在已经被汗水浸的发黄了。
有工友不解地问他“刘立军，你怎么总喜欢买白色的毛巾啊, 一点都不耐脏。你该买深蓝色或者深绿色的, 一条能顶白色的两三条用。”
刘立军笑了笑“我喜欢白色的。”
他没再多说什么, 他本就是个不爱讲话的人。
工友们都很喜欢他, 因为他这个人特别实在, 他干活从来不偷懒，还经常帮着别人干, 什么脏活累活一点不嫌弃, 也从不挑三拣四。
工头走过来“大张, 你去把中间那块的水泥基线重新量一下，我怎么看着有点歪。”
大张不想去，因为那边是暴露在太阳底下的，一点阴凉都没有，没人愿意去“工头，我手上的活都没干完呢，得赶紧赶出来。”
工头又指了指一个工人“你去。”
那人说道“我背上过敏了，医生说不能晒得太热。”
工头正想发作，刘立军直起腰来说道“我去吧。”
他说完，拎起自己的工具就过去了。
一个工友小声对刘立军说道“你傻不傻啊，太阳底下多热。”
刘立军“他背上过敏了。”
工友切了一声“你听牛强瞎扯，他就是个好吃懒做的，天天就知道偷懒。”
刘立军没说什么，拿出卷尺蹲下来开始干活。
他话不多，通常要是没人主动跟他说话，他一整天都不会说一句话。
他喜欢沉默着干活。
工友闲聊道“哎，刘立军，你今年三十八了吧。”
刘立军一边干活一边答道“三十六。”
工友大约也是看刘立军条件不好，左脚还是跛的，没问他为什么没结婚，不用问，肯定是因为没有姑娘愿意嫁。
工友小声说道“你可以买个老婆，越南那边有卖的，差一点的两三万就能买到。”
谈到女人的问题，旁边一个工友兴致勃勃地加入了话题“就是，你看你，总不能打一辈子光棍吧。你不会连女人的滋味都没尝过吧？”
刘立军腼腆地笑了笑“不买，买媳妇是犯法的。”
工友“只要没人举报，谁管你家媳妇是娶的还是买的啊。我跟你们说，我表舅，今年都六十了，就上个月还买了个二十多的女的。你们猜怎么着，这个月就怀孕了。”
另一个工友乐道“老当益壮还是绿帽啊。”
刘立军在旁边听工友们吹了几句，没再加入话题。
过了一会，一个工友戳了下他“刘立军，晚上放工陪我去学校门口买衣服吧，有摆地摊的，一套秋衣秋裤才二十块钱。”
刘立军摇了下头“不去。”
工友看了看他身上已经穿了不知道多少年的秋衣，领口都已经被磨出洞了“我说，你也该买件新衣服了。”
刘立军还是摇头“不买，还能穿。”
工友无奈地叹了口气“这样吧，我请你，我给你买。咱们干建筑的，在工地上穿得脏点就算了，天天放工了你要是还这么穿，哪个姑娘能瞧上你嘛。”
“就比如我，我有件真皮的皮夹克，我一穿上，我媳妇就夸我帅，还怕我被外面的女的抢去，偷偷检查我手机。”
另一个工友开玩笑道“刘立军肯定是存钱买媳妇的，他看不上两三万一个的，他要买贵的。”
工地中午的饭是包工头直接在政法大学的食堂定的盒饭。
陆书燕和学校食堂的一个同事推着一车盒饭过来。
陆书燕把车子停在工地门口，对里面喊道“吃午饭了，辛苦大家了。”
工人们有的在水龙头边洗手，有的直接就过来领饭了。
刘立军走到分饭的地方，陆书燕递给他两个饭盒“小刘，米饭要是不够吃再过来领。”
刘立军接过来笑了笑“谢谢陆姐。”
刘立军拿着饭盒，坐在一块水泥石头上，是固定的两荤两素。但他的饭盒跟别人的不一样，别人的都是一个狮子头，他饭盒里是两个。
刘立军往陆书燕那边看了一眼，对她笑了笑，感谢她的好意和照顾。
吃好午饭，喝点水，工人们坐着休息了一会，玩玩手机聊聊天什么的。
刘立军在手机上搜了一下百合花，发现百合花的花语是纯洁、高雅、忠贞、神圣。他很开心，觉得那束百合买的特别好，很适合她。
他又从口袋里拿出自己摘抄的泰戈尔的诗句。
纸张是从普通的练习本上撕下来的，已经皱得不成样子了，折线的部分险些要裂开，上面的铅笔字也被磨淡了，字体不好看，像小学生的字，但那一笔一划写得都很认真。
刘立军靠在墙边，读了一遍又一遍。
“爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。”
晚上七点半放工，夜里没法开工，因为学生宿舍楼就在前面不远的地方，夜里作业会影响学生休息。
工地晚上需要人看一下，怕有人偷钢材和建筑工具。
成了家的工人一般都带着老家的老婆一起在便宜的地方租房子，没成家的年轻工人玩心很重，放了工心就飞了，谈恋爱的谈恋爱，喝酒的喝酒。
只有刘立军是个特例，他年龄大，但没成家，也没什么玩心。便主动提出留下来看守工地。
留下来还有个好处就是不用在外面租房子，可以省钱。
工地最里面的角落里有间临时搭建的小屋，里面有一张床，还有个80瓦的灯泡。
结束了一天的辛勤劳动，工友们将建筑工具放好。
一个年轻的工友拉住刘立军“刘立军，今天带你玩去，去吗？”
刘立军想都没想“不去。”
年轻的工友小声说道“带你去洗头，还有按摩。我请客。”
刘立军知道这是什么意思，就是找女人，他还是不愿意去“不去。”
年轻的工友以为他是因为身体原因有所顾忌“没事，你的脚虽然有点跛，但只要给钱，她们不敢笑话你。”
刘立军“你们去吧。”说完就走了。
工友“这个刘立军，简直没劲透了。”似乎没人知道他喜欢什么。
等工友们都走了，刘立军吃好盒饭，从床底下拿出一个塑料脸盆，开始洗脸洗脚刷牙。
他洗漱好，从包里拿出来一个圆形的小镜子，开始对着镜子刮胡子。
他的剃须刀是手动的，不知道买了多少年了，像上个世纪的老古董，刀片却很锋利，险些把下巴刮伤。
他刮好胡子，披了件外套出去，将工地大门锁好，往校门外去了。
上次那束百合花已经有几天了，应该不鲜艳了，他打算买一束新的，还写上次那样的卡片，还有栗子蛋糕。
她有胃病，不能饿，一饿就会疼。
刘立军打算先去商场里排队买那家最好吃的栗子蛋糕。那家人特别多，但他不怕，他有的是时间。
排了大半个小时的队，终于临到他了，可那块蛋糕上面的奶油造型的花被服务员不小心碰坏了。
她最喜欢花了，他不想要这个被碰坏的蛋糕。
“这个花坏了，给我换一个吧。”
服务员忙得要命，看了一眼蛋糕，又看了看刘立军“就这么一点，不影响的，拿着拿着，后面还有这么多人排队呢。”
他穿着一件磨得发白了的军绿色大衣，能看见秋衣领口上破了的小洞，头发也长，乱糟糟的，脚上是一双黑色的解放鞋，鞋底沾着水泥。
服务员把蛋糕盒子往前面递了递，语气不耐烦道“到底要不要。”
“不过是上面的奶油碰到了一点点，又不影响口感。”
刘立军不肯接，固执道“你给我换一个吧，我不要这个，这个上面的花坏了。”
服务员“后面一箱还得等二十分钟。”
刘立军点了下头“我等。”
他买好蛋糕又去上次的花店买了束百合花。
他抱着花和蛋糕走到政法大学门口的那家面馆，隔着一条马路，一个玻璃门，他看见她从厨房里端出来一碗面放在客人桌上，又忙着给旁边桌上的客人点单。